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1. ¿Interesa el arte? 
Dos o tres días atrás, un conocido profesor de la Escuela 
nos llamaba para recriminarnos que en nuestras clases 
se hablara mucho de arte. Para él la arquitectura no per-
manece dentro de las categorías del arte. En realidad el 
problema, ya aburrido por otra parte, no es el grado de 
artisticidad que contiene la arquitectura, o si es o no es 
una de las artes. Para nosotros es más interesante pen-
sar que, en realidad, el arte no es arte. 
Uno de los más increíbles fenómenos sociales de este 
siglo es la imparable mitificación que el arte ha sufrido, y 
la rápida incorporación a la vida cotidiana de multitud de 
imágenes tomadas de los trabajos de los artistas de van-
guardia. Ciertamente, aletargadas las ideologías en nues-
tra (polimítica) sociedad, una gran cantidad de ciudada-
nos considera el arte contemporáneo como un mito. Por 
poner un ejemplo, para un joven profesional urbano no 
hay placer mayor, aparte de la escalada profesional, que 
llegar a tener fe en el "incomprensible arte contemporá-
neo", asistir a los museos de arte del siglo XX y tener la 
sensación de compartir con los grandes hombres de es-
te siglo sus mejores obras de vanguardia. Placer artificial 
que se ve incrementado ampliamente si llega a com-
prender, siempre a través de su cotización en el merca-
do, el escalafón de los artistas en activo, y si incluso es 
capaz de invertir en la adquisición de alguna de esas 
obras de arte que le permitirán albergar una pequeña du-
da : "¿realmente esta cosa no la podría haber hecho un 
niño de tres años?". 
El hecho de que cualquier individuo, incluso un niño de 
tres años, sea capaz de crear, a partir de sus obsesiones 
privadas, todo un mundo diferente, personal, y por tanto 
imaginativo, es algo que nuestro profesional nunca se 
atrevería a verbalizar en público. Y sin embargo es un se-
creto a voces, desde que Freud lo materializara, por pri-
mera vez, al designar a cada persona un inconsciente 
creativo, catalizando con ello la democratización de la 
inspiración y el genio. Y es que la explicación que Freud 
da de la fantasía inconsciente muestra de qué modo es 
posible ver la vida de todo ser humano como una obra 
de arte, y de qué modo es posible dotar a cada individuo 
de la capacidad de adquirir un lenguaje con el que gene-
rar una descripción comprensible de sí mismo y de su 
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sino que lo fundamental ha de ser el hecho de ser capa-
ces de producir un nuevo inconsciente y, a partir de él, 
crear nuevos enunciados, nuevas metáforas y, ¿por qué 
no?, nuevos mundos. 
No nos interesa si la arquitectura es arte, no nos interesa 
tampoco el carácter mítico que la sociedad actual da a 
las obras de arte, no nos interesa el psicoanálisis. Nos in-
teresa el arte como material, como algo de lo que poder 
extraer, y producir nuestras propias metáforas con las 
que poder redefinimos y redefinir lo preexistente, nos in-
teresa el·arte más como concepto ampliado de arte, 
usando la terminología Beuysiana, que como algo para 
ser admirado en los museos. 
Con las reliquias de las acciones de Joseph Beuys, se 
celebra, mientras escribo estas líneas, una inabarcable 
muestra en el Centro Nacional de Arte Reina Sofía. Por 
empatía personal, nos vamos a detener a recorrer algu-
nos de los pensamientos de este curioso personaje, 
aunque antes de seguir y para que el lector no se llame 
a engaño, esperando de estas palabras una explicación 
coherente o tautológica, me gustaría ilustrar la estructu-
ra de este texto por medio de un pequeño cuento de 
Leo Rosten : 
"Un estudiante admirado le preguntó a un famoso rabino: 
-¿Cómo es que tiene usted siempre la metáfora perfecta pa-
ra cualquier tema? 
El rabino sonrió y dijo: -Te contestaré con una metáfora. 
Había una vez un teniente en el ejército del Zar que, al atrave-
sar a caballo un pequeño shte/, notó cien círculos de tiza a un 
lado del granero, cada uno de ellos con un agujero de bala en 
el centro. El atónito teniente paró al primero que encontró y le 
inquirió sobre las dianas. El hombre suspiró: 
Ah, es Shepsel, el hijo del zapatero. Es un poco peculiar. 
No me importa. Es un tirador tan bueno ... 
No me entiende usted -interrumpió el hombre-. Verá Shep-
sel tira primero y luego dibuja el círculo de tiza. 
El rabino sonrió: -Así es como soy yo. No busco una parábo-
la que encaje en el tema. Sólo hablo de temas para los que 
tengo una metáfora". 
2. Intuición y conocimiento 
Si Freud adelantó, desde el punto de vista teórico, la de-
mocratización del genio, Beuys ha sido el gran defensor, 
como activista militante, de la existencia de una capaci-
dad artística real en cada individuo. El concepto de arte, 
según Beuys, puede aplicarse a todas las obras de cada 
ser humano, a su vida e incluso a su trabajo. El concepto 
ampliado del arte es precisamente esto, no una teoría, 
sino una fórmula básica del ser que tiene capacidad para 
deada como una escultura aún fue más lejos y 
partiendo del concepto ampliado del arte elaboró su se-
gunda gran metáfora, la plástica social, según la cual la 
sociedad y la historia pueden verse, también, de forma 
plástica, como esculturas, como objetos a moldear. 
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La más clara exposición del concepto de plástica social 
que conozco, tal vez sea la que el propio Beuys hace en 
este fragmento de la conversación que Die Rheinische 
Bienenzeitung publicó en 1975: "Debe acuñarse otro 
concepto de arte que se refiera a todo el mundo y no 
sea únicamente cosa de los artistas, sino que sólo pueda 
declararse antropológicamente. Es decir, todo hombre 
es un artista en el sentido de que él puede configurar al-
go ... y que que en el futuro se habrá de transformar en 
aquello que se denomina plástica del calor social. Esto 
superaría la alienación en el mundo del trabajo: es tam-
bién un proceso terapéutico y al mismo tiempo de calor. 
Esto vuelve a relacionarse de un modo muy claro con el 
principio de fraternidad, que tiene en sí mismo el con-
cepto de calidez. Es decir: todos trabajan para todos, na-
die trabaja sólo para sí mismo, sino que cada cual satisfa-
ce las necesidades de otro. Mientras yo mismo vivo de 
los rendimientos de otros, devuelvo algo a los otros, es-
to a reciprocidad". 
A pesar de lo inédito de su enunciado, la plástica social 
no es un nuevo concepto que Beuys enunciara a partir 
de la nada, toda nueva metáfora se produce como re-
descripción a partir de un lenguaje existente. Así pues 
el concepto de plástica social se basa en otros enuncia-
dos anteriores de Rudolf Steiner, profeta de la antropo-
sofía. 
Steiner fundó en 1913 la Sociedad Antroposófica, como 
escisión de la Sociedad Teosófica, en el mismo año puso 
la primera piedra para el Goetheaum de Dornach, y en 
1918 es cuando formula la división del organismo social 
como núcleo de la ideología antroposófica. 
Como más tarde Beuys trató de hacer, Steiner, ironista y 
liberal, se propuso quebrantar la omnipresencia del Esta-
do con la introducción de un parásito ideológico: un mo-
vimiento para la tripartición del organismo social, con el 
que trataba de entroncar con los olvidados postulados de 
la Revolución Francesa. La vida social solo podría sanar, 
si se separaban el estado, la economía y la vida espiri-
tual. El movimiento para la tripartición exigía la igualdad 
ante el estado y el derecho, la fraternidad en la economía 
mediante un sistema de solidaridad gremial, y la libertad 
total de espíritu. 
Pero tal vez lo más interesante que Steiner adelantara, 
en relación al asunto que nos ocupa, fuera la idea, en la 
que más adelante Beuys insistiría, de la capacidad que 
poseen arte y poesía para hacernos acceder al conoci-
miento. En el curioso artículo Goethe como inspirador de 
una nueva estética, Steiner analiza los discursos de dife-
rentes pensadores de lengua germánica deteniéndose 
en Schiller, poeta de la libertad, para exponer, a través 
de sus propias palabras, que "sólo por la aurora de lo be-
llo se penetra en el país del conocimiento". 
Para Beuys la creatividad es, retomando a Steiner, la 
ciencia de la libertad. Todo el saber humano proviene del 
arte, el concepto de ciencia se ha desarrollado partiendo 
de lo creativo: "El único medio revolucionario es un con-
cepto total del arte, que genere un nuevo concepto de 
ciencia". (Años más tarde, en 1979, l. Prigogine enuncia-
ría algo muy similar: "La ciencia de hoy no puede ya ad-
judicarse el derecho de negar la pertinencia y el interés 
de otros puntos de vista, de negarse en particular a es-
cuchar los de las ciencias humanas, de la filosofía y del 
arte.") 
Lo que los románticos, y por extensión Beuys-Steiner, in-
tuyen al afirmar que la facultad humana fundamental re-
side en la imaginación, es lo mismo que Richard Rorty 
establece, en su Contingencia, ironía y solidaridad, al de-
cir que "el principal instrumento de cambio cultural es el 
talento de hablar de forma diferente más que el talento 
de argumentar bien". Así pues, los pensadores más in-
tensos del siglo XX son, a nuestro modo de ver, los que 
han caminado sobre los pasos ya andados por los poetas 
románticos, aceptando la libertad como el reconocimien-
to de lo diferente, de lo contingente y, ¿por qué no?, de 
lo patológico. Poetas, artistas, hombres y mujeres, po-
seen la oportunidad de hacerse con su propio léxico que 
los habilite a definir su entorno y su propio yo, aunque 
ello pueda requerir una aceptación de una forma de pen-
sar que puede ser catalogada, peyorativamente, de pato-
lógica. ("¡Qué placer si la gente dice: nos decepcionan, 
se han vuelto locos!" Gritan Deleuze y Guatari en Mil 
mesetas). Y es que la creación de nuevos mundos poéti-
cos requiere de la manifestacion de las fantasías y obse-
siones privadas, aceptando nuestra común falta de senti-
do común, y nuestras propias perturbaciones patológi-
cas. (Pensamiento patológico y pensamiento normal no 
sólo no se oponen, sino que se completan. Así mientras 
el pensamiento normal reclama a las cosas que le entre-
guen su sentido, y estas se lo niegan, el pensamiento lla-
mado patológico, por el contrario, desborda obsesiones 
privadas, interpretaciones y ecos afectivos, con los que 
está siempre dispuesto a sobrecargar de contenido una 
realidad que de otro modo permanece muda). . 
Esto no es nuevo, ya en ciertas civilizaciones primitivas 
se confiaba en que el conocimiento provenía de la intui-
ción y el arte. Imaginación y fantasía se daban en mayor 
grado en personas como locos y chamanes. Todavía hoy 
en la India, con una cultura de mestizaje donde conviven 
creencias y costumbres milenarias con la más moderna 
tecnología, sadhus y locos son todavía considerados san-
tos y sabios. 
Por todos es conocida la fama, autopromocionada, que 
Beuys tenía de chamán, como hechicero, naturalista, ini-
ciado y mago, como persona con capacidad de adelantar-
se al futuro, como conductor de la sociedad. Es el mito 
del artista-chamán que no intenta producir objetos estéti-
cos, sino que se entrega a sí mismo como sacrificio a la 
sociedad. (El chamán Beuys gustaba de recurrir a vesti-
mentas concretas para los ritos-acción, e incluso se co-
noce su propia iniciación real, muerte y resurrección en 
Crimea, y su imaginaria re-iniciación esotérica, muerte y 
resurrección en España). 
Pero, como en este texto, en la figura de Beuys hay una 
contradicción de fondo: si todo individuo por los princi-
pios de libertad (contingencia), de igualdad (ironismo), y 
fraternidad (solidaridad), puede modificar el inconsciente 
(puede recrear un léxico), que le permita crear algo nue-
vo y diferente (sanar socialmente), ¿para qué se necesita 
un chamán que cure los males de la sociedad y dirija el 
camino del pueblo abriendo las utopías del futuro? ... 
¿Mística y chamanísmo no están reñidos con los valores 
democráticos que Beuys perseguía? ... ¿Un sistema de 
pensamiento científico-artístico, como el de Beuys, pue-
de ser algo alejado de lo esotérico y asimilable por los no 
inicia.dos? y si las fantasías y obsesiones privadas permi-
ten acceder al conocimiento ... ¿este puede tener algún 
viso de aproximación a la realidad? 
3. Rigor y objetividad 
La no correspondencia entre el mundo de las ideas y el 
mundo de los objetos, a menudo, torna estas faltas de 
interés. En arquitectura vale más un buen objeto o una 
adecuada relación entre espacios, que una buena idea. 
Paradójicamente hay personajes, en este siglo, cuya bio-
grafía se construye como un auténtico proyecto vital (re-
cordemos la falsa biografía-escultura de Beuys) que da 
valor superior a una actitud, a una ideología, que a sus 
propios frutos. 
Es de todos conocido que Hannes Meyer pertenece, jun-
to a M.Stamp, E.May, H.Wittwer, H.Schmidt, J.Duiker, 
O.Haesler, etc., a lo que se ha conocido como la nueva 
objetividad, el ala radical del movimiento moderno. Estos 
arquitectos, de ideología materialista-marxista, trataron 
de establecer los parámetros del proyecto arquitectónico 
al margen de toda subjetividad, convencidos de la posibi-
lidad de convertir la arquitectura en el resultado de apli-
car una técnica objetiva y exacta, alejada de toda consi-
deración estética, y atenta sólo a alcanzar su finalidad 
con la máxima precisión y eficacia. Los arquitectos de la 
nueva objetividad caminaron a la búsqueda de una arqui-
tectura que se limitase a la resolución científica de una 
tarea edificatoria, como resultado directo del análisis de 
las necesidades materiales, y del empleo de las más ob-
jetivas técnicas constructivas. 
Hannes Meyer, hoy un clásico de la arquitectura del siglo 
XX, es un punto de referencia obligado para los defenso-
res radicales de la arquitectura de resistencia, para los 
defensores de una arquitectura que, por extensión del 
postulado miesiano, solo reconoce problemas de cons-
trucción. Es por ello por lo que sorprende comprobar que 
Meyer tiene una obra que se reduce, prácticamente, a 
dos concursos (la Petersschule en Basilea y el concurso 
para la Sociedad de las Naciones en Ginebra, ambos de 
1926) y un edificio construido (la Escuela de los sindica-
tos alemanes en Bernau de 1930). 
No negamos que la influencia de la Petersschule y el 
proyecto para la Sociedad de las Naciones fue muy gran-
de entre los arquitectos del momento, pero tal vez no 
explique definitivamente la mítica importancia de un per-
sonaje como Meyer. Si, para nosotros, sus proyectos no 
son la clave de la explicación, y su corta estancia en la 
Bauhaus no tuvo la trancendencia que se podía esperar, 
hemos de pensar que lo más importante de su obra resi-
de, tal vez, en sus escritos, en los que podremos encon-
trar la explicación teórica de una actitud, de una forma de 
ver la realidad, de una biografía. Tres son los manifiestos 
que Hannes Meyer escribió con el fin de propagar su ide-
ario: El nuevo mundo en 1926, Bauen en 1928, y La ar-
quitectura marxista en 1931. Como otro paréntesis, nos 
permitimos hacer un breve recorrido por ellos recordan-
do algunos de sus (ya conocidos) aforismos que nos 
pueden aproximar al léxico con el que Meyer transmitía 
sus (puritanas) ideas marxista-leninistas: 
"Construir es un proceso técnico, no estético". 
"El estudio del artista se convierte en laboratorio científico y 
técnico". 
"Todas las cosas de este mundo son un producto de la fór-
.Qiula: función x economía". 
"Construir no es un proceso estético". 
"Construir es un proceso técnico y económico". 
"Construir es una empresa colectiva". 
"Construir es sólo organización: organización social, técnica, 
económica y psicológica". 
"La arquitectura ya no es arquitectura, construir es hoy una 
ciencia". 
"La arquitectura es la ciencia de la construcción". 
En 1925, como hoy, el mundo estaba inmerso en un pro-
ceso de continua mutación, la figura del arquitecto debía 
acomodarse a nuevas situaciones, y para ello era nece-
sario personas con capacidad de adelantarse al futuro. 
Hannes Meyer toma posición como profeta, elaborando 
una nueva forma de hablar que recoge metáforas combi-
nadas del léxico marxista y el de los sistemas de organi-
zación productiva en las factorías. Al leer sus textos, 
Hannes Meyer se nos presenta como un chamán-poeta 
con capacidad de dirigir a sus seguidores al verbalizar los 
nuevos dogmas de fe de la nueva arquitectura: el rigor 
científico es la nueva máquina de guerra, la objetividad el 
botín a conquistar. 
Esto tampoco es nuevo. En la arquitectura del siglo XX, 
una de las mas recurrentes líneas de pensamiento es 
aquella que, heredera de las preocupaciones racionalis-
tas del siglo XVIII y XIX, permanece en el convencimien-
to de la posibilidad de alcanzar la objetividad en los pro-
cesos proyectuales y constructivos. Es el mito de una ar-
quitectura absolutamente objetiva cuyas únicas herra-
mientas son la ciencia y la tecnología. Es un mito que po-
dría proporcionarnos, a los aficionados a la arquitectura, 
un mayor acomodo en nuestro trabajo al concedernos 
cierta seguridad de cuales son las estrías por las que de-
jarnos deslizar. Sin embargo debemos ser conscientes 
de que la huída hacia el mito de una ciencia misteriosa y 
todopoderosa no puede sino contribuir a enmascarar la 
dificultad real que los problemas que la ciudad, y la arqui-
tectura plantean. 
Hoy, tal vez, podamos decir que, tras las aportaciones teó-
ricas de las tres últimas décadas, y el desarrollo y discu-
sión que en la ciencia se produce, es insostenible el prin-
cipio determinista según el cual la forma puede ser el re-
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sultado unívoco de manipular sin contradicciones lógicas 
todos los datos objetivos de un problema planteado. Pe-
ro es precisamente lo paradójico de la búsqueda de lo 
objetivo y científico, en un mundo donde nada permane-
ce, lo que hace más interesante y compleja nuestra acti-
vidad. Es decir, a nuestro modo de ver, la imposibilidad 
de producir una arquitectura absolutamente objetiva (ab-
solutamente científica) no resta valor ni utilidad al rigor, a 
los recursos técnicos y científicos pregonados hasta la 
saciedad por Hannes Meyer. Nos encontramos, así, ante 
la paradoja de que, dentro de nuestra disciplina, la objeti-
vidad científica es inalcanzable, pero a pesar de ello su 
búsqueda se torna útil como herramienta de trabajo. (Al-
go similar a lo que ocurre en la física hoy, donde a escala 
del Universo, la física relativista sustituye a la física new-
toniana, y en el mundo de lo microscópico, las leyes de 
la mecánica cuántica reemplazan a las de la mecánica 
clásica, y sin embargo ésta queda como referencia siem-
pre válida y útil a nuestra escala). 
4. Una larga cita final, para lectores pacientes 
Para acabar, y por el placer de disparar el último tiro para 
que aquel que le apetezca pueda ponerle un círculo de ti-
za, transcribo una curiosa historia que nos cuenta Levi-
Strauss en su libro Antropología estructural, historia real, 
fragmento de una autobiografía indígena recogida en len-
gua Kwakiutl de la región de Vancouver en Canadá: 
"El llamado Ouesalid no creía en el poder de los brujos o, 
más exactamente shamanes, porque este término conviene 
mejor para denotar el tipo de actividad específica que realizan 
en ciertas regiones del mundo. Aguijoneado por la curiosidad 
de descubrir sus supercherías y el deseo de desenmascarar-
los, comenzó a frecuentarlos hasta que uno de ellos se ofre-
ció a introducirlo en el grupo, donde sería iniciado para con-
vertirse en uno de ellos. Ouesalid no se hizo de rogar, y su re-
lato describe detalladamente cuáles fueron sus primeras lec-
ciones: extraña mezcla de pantomima, prestidigitación y co-
nocimientos empíricos, arte de fingir desmayos, crisis nervio-
sas, el aprendizaje de cantos mágicos, la técnica de producir 
el vómito, nociones bastante precisas de auscultación y de 
obstetricia, el empleo de "soñadores", es decir, de espías en-
cargados de escuchar las conversaciones privadas y de hacer 
llegar secretamente al shamán elementos de información so-
bre el origen y los síntomas de los males sufridos por tal o 
cual, y sobre todo el ars magn_acde cierta escuela shamanística 
de la costa noroeste del Pacífico: el empleo de un pequeño 
mechón de plumón que el practicante disimula en el costado 
de la boca, para espectorarlo todo ensangrentado en el mo-
mento oportuno, después de haberse mordido la lengua o ha-
ber hecho manar sangre de las encías , y presentarlo solem-
nemente al enfermo y a los asistentes como el cuerpo patoló-
gico expulsado tras las succiones y manipulaciones. 
Habiendo confirmado sus peores sospechas, Ouesalid quiso 
continuar la averiguación, pero ya no era libre, su estancia en-
tre los shamanes comenzaba a ser conocida. Cierto día fue 
convocado por la familia de un enfermo que había soñado que 
él era su salvador. Este primer tratamiento (por el cual, obser-
va Ouesalid, en otro lugar no se hizo pagar así como tampoco 
por los subsiguientes, puesto que no había terminado los cua-
tro años de ejercicios reglamentarios) fue un éxito brillante. 
No obstante ser considerado, a partir de ese momento, como 
"un gran shamán ", Quesalid no pierde su espíritu crítico; in-
terpreta su triunfo por razones psicológicas, "porque el enfer-
mo creía firmemente en lo que había soñado sobre mí". Lo 
que debía según sus propias palabras, dejarlo "indeciso y 
pensativo", fue una aventura más compleja, que lo puso en 
presencia de varias modalidades de lo "falso sobrenatural" y 
lo llevó entonces a pensar que unas eran menos falsas que 
otras: naturalmente, aquellas en las cuales su interés personal 
estaba comprometido, al mismo tiempo que el sistema que 
comenzaba a construirse subrepticiamente en su espíritu. 
Hallándose de visita en la tribu vecina de los koshimo, Ouesa-
lid asiste a una cura hecha por sus ilústres colegas extranje-
ros, y con gran sorpresa comprueba una diferencia de técni-
ca: en lugar de escupir la enfermedad bajo la forma de un gu-
sano sanguinolento constituido por el plumón disimulado en 
la bóca, los shamanes Koshimo se conforman con expectorar 
en sus manos un poco de saliva, y se atreven a pretender que 
ésa es "la enfermedad". ¿Qué valor tiene este método? ¿A 
qué teoría corresponde? A fin de descubrir "cuál es la fuerza 
de esos shamanes, si es real o bien si solamente pretenden 
ser shamanes" como sus compatriotas, Ouesalid solicita y 
obtiene autorización para ensayar su método; el otro trata-
miento había resultado, por otra parte, ineficaz. La enferma se 
declara curada. 
Y he aquí que por primera vez nuestro héroe vacila. Por pocas 
que fueran las ilusiones alimentadas hasta el presente sobre 
su técnica, ha encontrado una todavía más falsa, más mistifi-
cadora, más deshonesta que la suya. Porque él al menos 
ofrece algo visible a su clientela: le presenta la enfermedad 
bajo forma visible y tangible, mientras que sus colegas ex-
tranjeros no muestran absolutamente nada, y sólo pretenden 
haber capturado el mal. Y su método obtiene resultados, 
mientras el otro es inútil. Así nuestro héroe se encuentra pre-
so de un problema que tal vez no carece de equivalente en la 
ciencia moderna; dos sistemas de los cuales se sabe que los 
dos son igualmente inadecuados, ofrecen sin embargo uno 
con respecto al otro, un valor diferencial y esto a la vez desde 
un punto de vista lógito y desde un punto de vista experi-
mental". 
¿Son nuestros chamanes como Quesalid, chamanes 
descreídos que nos ofrecen su plumón sanguinolento (el 
concepto ampliado del arte, la plástica social, el rigor 
científico, la objetividad, la tecnología ... ) conscientes del 
engaño que están produciendo? ... ¿Son estos plumones 
las herramientas que contribuyen a optimizar los proce-
sos productivos-poéticos de la arquitectura por su valor 
diferencial respecto a otros métodos, aún cuando con-
ceptos como la plástica social, el rigor y la objetividad 
sean conceptos imposibles, o al menos inalcanzables? ... 
Y para finalizar, ¿es la irrupción de este tipo de concep-
tos intrusos, útiles pero rebatibles, lo que condiciona las 
sucesivas mutaciones que se dan en los distintos órde-
nes sociales, al hacer coincidir, casualmente, las obse-
siones privadas de un grupo de personas con los intere-
ses públicos? 
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Joseph Beuys: el concepto ampliado del arte 
Fernando Castro Flórez 
En el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se pre-
sentó una exposición antológica de Joseph Beuys (Kleve 
1921-Duseldorf 1986), el artista más radical surgido des-
pués de la segunda guerra mundial; esta extraordinaria 
muestra ha sido posible gracias a tenacidad del crítico 
Harald Szeemann, amigo personal que Beuys, que consi-
dera que todavía es posible sentir, por medio de los res-
tos, los innumerables objetos y dibujos de este singular 
creador, recomponer su presencia. 
La vida y la muerte son los grandes temas que obsesio-
naron a este artista que explicó cuadros a una libre muer-
ta, se entregó a tareas titánicas como la de barrer el bos-
que o hizo del nomadismo su divisa. Hay en todas las 
obras de Beuys una mezcla enigmática de radicalidad y 
fragilidad, el paso del tiempo las ha afectado evidente-
mente, cargándolas aún de más sentido: la silla cubierta 
de grasa es un resto casi prehistórico con una materia 
oscurecida, contraida como un emblema de la muerte. 
La figura de Beuys es inconfundible, ataviado siempre 
con un sombrero de fieltro, un chaleco de pescador y un 
bastón de chaman. Siempre estaba como de paso, la pro-
visionalidad de su presencia era, paradójicamente, el sig-
no de la permanencia, la demostración de que sólo des-
plazándose puede el artista resistirse a la parálisis que el 
discurso histórico exige. Una de las obras que se encuen-
tran en esta exposición es "El traje de fieltro", suspendi-
do como un espectro, confeccionado con una cierta tor-
peza o, por lo menos, inadecuado para los cuerpos cono-
cidos; tal vez, Beuys estaba intentando encontrar un nue-
vo cuerpo al que ofrecerle protección, entregarle este tra-
je que protege del frío. 
Los trabajos de este artista manifiestan las polaridades 
entre el frío y el calor, vida y muerte, humor y tragedia. 
Una escultura como la de un elefante de trapo sobre un 
silla o la fundición de una copia de una corona de Zar de 
Rusia para transformarla en un pequeño conejo, permiten 
advertir en este sujeto de verbo mesiánico un sentido del 
humor que frenaba la conversión de sus cosas en reli-
quias, la sacralización permanente. En cierta medida, la 
exposición era para Beuys un momento transitorio y me-
nos esencial que la actitud; el conjunto de restos, las vi-
trinas llenas de residuos no tienen nada que ver con el 
mundo del "objeto encontrado" surrealista o con la gala-
xia Duchamp que ha convertido al arte contemporáneo 
en un patético escenario de guiños y complicidades que 
cubren la miseria moral. Beuys muestra los fragmentos 
de sus esfuerzos para subvertir la distancia estética, es 
decir, para conseguir una práctica creativa que tuviera 
una dimensión verdaderamente común, política. 
La posición política de Beuys era completamente radical, 
le llevó a fundar el partido de los verdes y a desarrollar 
acciones por la defensa de la democracia directa. En su 
actividad en la universidad se convirtió en un revulsivo, 
un personaje incómodo. Para Beuys, la única fuerza ver-
daderamente revolucionaria era el arte, su misión era in-
citar a que se desplegaran las capacidades creativas de la 
humanidad para iniciar una autoliberación individual, el 
primer paso para la democracia directa. 
Joseph Beuys realizó una extraña declaración: "pienso 
con la rodilla". Su concepción del pensamiento como for-
ma se conjugaba con la presencia de la muerte como lími-
te de la idea. Cuando se embadurnaba con miel la cabeza 
señalaba que el concepto puede ser enérgico, escapar de 
la fosilización. Se trata de liberarse de una intelectualidad 
desprovista de auténtica intensidad; el acto de pensar lo 
identifica este artista alemán con los movimientos de la 
liebre: tropezar con la materia, rascar, excavar. Beuys in-
tentaba pensar con todo el cuerpo, traer al mundo algo ra-
dicalmente nuevo, descender hasta la piel, remitirse a las 
articulaciones. La rodilla es el lugar corporal que permite 
que se continue en pie; este artista en movimiento pone 
le comunicación, señala las heridas, sitúa la conciencia en 
la rodilla. Si desfallece y cae es porque su destino es in-
corporarse, dirigir las fuerzas creativas hacia el interior, 
encontrar, frente al pensamiento cristalino y calculador, 
una;:; formas fluidas; en las que se reconozca el calor. 
Hay en la obra de Beuys una serie de conceptos energé-
ticos y comunicativos que parten desde la ciencia moder-
na y el pensamiento lógico y descienden hasta los pro-
blemas de totemismo o el aprovechamiento del subscon-
ciente; en definitiva, intentaba extraer figuras desde un 
espacio de turbulencias, pues pensaba que el principio 
de lo nuevo "tiene lugar en el caos''. La conciencia, co-
mún al filósofo Walter Benjamin, de que lo real ha perdi-
do su temperatura, le conduce a realizar numerosas 
obras y acciones en las que aparecen elementos como la 
grasa o el fieltro: era preciso convocar el calor, encontrar 
en esos materiales y en esa intensidad una forma de la 
memoria. 
En el discurso que pronunció en 1986, con ocasión de la 
entrega del premio Wilhelm Lehmbruck, Beuys señaló 
que llega un tiempo en el cual el concepto de tiempo y 
calor amplía el concepto de espacio: "En esta entrega del 
principio plástico a un impulso que toma como principio 
plástico el carácter térmico y temporal para todo lo poste-
rior y para la transformación del todo social que somos 
todos nosotros, ahí nos ha traspasado Lehmbruck la lla-
ma. Yo lo he visto". La herencia múltiple de Beuys no es 
la de sus objetos, ni siquiera los hermosos signos que se 
pueden ver en el museo, sino la memoria o, mejor, el 
testimonio que se disemina por doquier: es preciso cami-
nar más allá, resistirse a ser meros custodios de algo que 
puede quemarnos las manos, aunque nuestra intención 
es la de "enfriar". 
El testimonio de este creador, que se calificó a sí mismo 
en alguna ocasión como "un hombre de las cavernas re-
nacido", es el de una revolución que se resiste a prote-
ger meramente un mundo de objetos, por muy sorpren-
dentes que éstos puedan ser. La llama de la que él era 
tan sólo un transmisor, alguien que pasa el testigo, impe-
día el mimetismo, incluso el de los acólitos, aquellos que 
ofrecen las reliquias y los fetiches de este incansable ac-
tivista como si fuera un apóstol irrisorio. La temperatura 
de estas obras es la de la grasa, un material indomable: 
subversivo. 
El hilo conductor de la exposición son los dibujos que son 
un depósito de energía y también un diario, las huellas de 
toda una vida. Beuys llegó a hablar de los principios espiri-
tuales del calor "eso que puede denominarse amor". 
Los dibujos son una verdadera cartografía de las "energías 
intelectuales", el resultado de su construcción biográfica. 
La vida de Beuys es un oscilar permanente entre la ener-
gía y el desfallecimiento, un intensificarse de la enferme-
dad. Beuys consigue su fertilidad en la depresión, en los 
lugares oscuros, utilizando su capacidad para ocultarse. 
En 1954 su prometida la devuelve el anillo de pedida y 
comienza para él un tiempo terrible, entregado a vaga-
bundeos, recibe tratamiento psiquiátrico en distintas clíni-
cas, sin éxito apreciable. Una vez se encierra durante se-
manas enteras en la vivienda que tiene en Heerdt su ami-
go el poeta Adam Rainer Lynen, que había salido de via-
je. Unos amigos irrumpen por la ventana en la casa, en-
cuentran a Beuys en una habitación completamente a os-
curas, tiene húmedas las piernas y dice que quiere disol-
verse; esparcidos por el suelo yacen dibujos rotos: ya no 
necesita nada, dice, solamente una mochila. Beuys tien-
de a lo funerario, a sepultarse: forrado en grasa, se-
mihundido en un pantano, en cuclillas durante largo tiem-
po. Las crisis, las fracturas son lo único fecundo en este 
creador, ahí encuentra esa mochila, el fondo que le da 
energías para continuar la travesía. 
Werner Hofmann ha señalado cómo Beuys tuvo una in-
tensa relación con lo amorfo o, mejor, con las materias 
pre-morfas: lo blando, pastoso, viscoso, pudiera ser una 
referencia a la protección que ofrece el refugio prenatal. 
En buena medida, toda la creación de Beuys es una ten-
sión que simboliza el cordón umbilical, un lazo irrecupera-
ble que conduce hacia distintas formas del recuerdo, has-
ta las primeras experiencias infantiles. Bajo el título de 
"Currículum vitae/ Currículum operis" escribió Beuys 
unas notas en 1964 que son prácticamente un compen-
dio de su poética; "la biografía -escribe el autor de Sin-
fonía siberiana- es más que un asunto meramente per-
sonal. Representa las interrelaciones de todos los proce-
sos, y no el desmenuzamiento de la vida en distintas zo-
nas de una unidad, separadas las unas de las otras. Yo 
entiendo por biografía el desarrollo de todas las cosas". 
Beuys reconstruye su vida como montaje permanente de 
exposiciones: se convierte en parásito de sus propias he-
ridas. El currículum recuerda que con diez años se suce-
den dos muestras en Kleve: "Exposición contra ida" y 
"Exposición de la contracción", más tarde "Exposición 
bajo tierra (a poca profundidad)". Beuys se sitúa en el te-
rreno en construcción característico de la infancia: lo 
apartado se recupera, en una estrategia semejante a la 
del trapero. El artista reconoce retrospectivamente que 
todo aquello no tenía aún otro carácter que el de un jue-
go en el que se recogían trozos de tela vieja, trapos y res-
tos mendigados por distintos lugares o recogidos en ba-
sureros, "se construyeron grandes cobertizos a modo de 
tiendas de campaña, y allí se exhibían todas aquellas co-
sas, empezando por mosquitos, reptiles, renacuajos, es-
carabajos, ratas, ratones, hasta chismes mecánicos vie-
jos y algún que otro aparato técnico, todo, en fín, cuanto 
podríamos buscar. Se producían también considerables 
movimientos sísmicos, pues, en parte, construíamos ba-
jo tierra nuestros locales, en un laberinto de zanjas". La 
correspondencias son claras: las zanjas y el laberinto, el 
cobertizo y la torre de Babel, la colección de zoología aza-
rosa y el Arca de Noé. 
Las obras de Beuys sobreviven como fragmentos, piezas 
sueltas de una gran confesión y de una gran confusión. 
Es un mensaje injertado en la muerte, de una fealdad 
provocativa e informe. Wilfried Wiegand ha sostenido 
que todo pueblo tiene los artistas que se merece: la ruina 
beuysiana hace justicia al duelo alemán, desde una elabo-
ración crítica del pasado. En 1958 compendió una serie 
de trabajos bajo el título de "Auschwitz", obras que no 
son tanto una representación de la catástrofe, cuanto un 
proceso de cura homeopática, una lúcida mirada sobre 
ese abismo del entusiasmo, ese lugar que se convierte 
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para Adorno en el límite para el decir poético: Beuys con-
sideraba que la situación en que se encuentra la Humani-
dad es Auschwitz y que "el Principio Auschwitz se conti-
núa en nuestra comprensión de la ciencia y los sistemas 
políticos, en la dejación de la responsabilidad en manos 
de especialistas y en el silencio de los artistas y de los in-
telectuales". 
Beuys se instala como un traductor, un transmisor que 
no renuncia al mesianismo. En una fotografía de "La re-
volución siamo noi", Beuys recrea el autorretrato de Du-
rero en una clave excéntrica: está en un umbral con un 
aspecto a medio camino entre el predicador o el labriego 
pobre. "Su mensaje es casi cristiano -señala Peter 
Schuster- la renovación de la humanidad por medio del 
arte". Beuys transmite la llama, comprende que es nece-
sario incluir en la escultura categorías que antes jamás 
Sofía necesitan esa resurrección, de nada serviría invocar 
acciones como "1 like Ame rica & Ame rica likes me", la 
reconstrucción de la muerte de Dillinger o la plantación 
de robles en Kassel, si sólo se hiciera como parte de un 
anecdotario. No hay nada pintoresco en esta obra que es 
propiamente una cura. 
Harald Szeemann llegó a afirmar cuando presentó esta 
muestra que en realidad se trataba de un "acto de fe", 
sería más adecuado decir que se trata de una incitación, 
· un impulso que requiere respuestas. Béuys aclaró que su 
fórmula "todo ser humano es un artista" se refiere a la 
transformación del cuerpo social, en el que todo hombre 
no sólo puede participar, "sino que tiene que participar, 
para que consumemos la transformación lo más rápida-
mente posible". 
habían aparecido: funda en esa práctica creativa una mi- Heinrich Béill le recordó a Beuys, en un poema, lo que re-
tología de la autodeterminación. Este artista asimilaba to- presentaba el congelador de la fama, al mismo tiempo 
das sus preocupaciones en su concepto de escultura o ·que insistía en que no se podía olvidar el drama del pre-
plástica social, que es de suyo una subversión del con- sente, aquello que como herida y memoria sombría Al~-
cepto artístico tradicional. El concepto ampliado del arte mania representaba: "traete el coyote/ calentaos en la 
es una liberación de la capacidad creativa antropológica, hoguera campestre de los sin honra". Esa llamada a la 
una auténtica práctica de la libertad en la que la vida en- presencia es, en realidad, una exigencia proyectada hacia 
cuentra una expansión al mismo tiempo que la muerte el futuro. Beuys aclaró que su utilización de la figura del 
aparece como el límite o la travesía desde la que se ex- chaman era un retorno que no era un regresión sino un 
traen nuevas experiencias. rescate de un· pasado que debíá mostrar la enfermedad 
del presente y la posibilidad de superarlo. La tensión de 
Joseph Beuys es un artista que, manteniendo una rela- este creador en lo que el mismo denominaba "religioso-
ción directa con la tierra y el nacimiento, encarnado para espiritual" conduce hasta nuevos rituales en los que la 
él en la figura de la liebre, también la tiene con el recuer- identidad se regenera desde lo elemental. 
do del dolor que la estepa la traía. Beuys era una mezcla 
de provocador, visionario, resucitado; su accidente, casi Este creador que situaba al dolor en una posición verte-
mortal, en Crimea es el momento fundacional de sus ex- bral en su trabajo, sabía que su misión era la de estable-
periencias energéticas, que se resuelven en acciones, cer una discusión extrema sobre la cultura, empleando 
instalaciones, dibujos, prácticas políticas o conferencias un material que se vincula propiamente al arte: "cuando 
interminables sobre su concepto de lo plástico. Su um- pensaba -declara Beuys- en una configuración plástica 
bral creativo es la acción, es decir, la energía y la fatiga; si que no capta sólo material físico, sino que puede captar 
alguna fe transmite es la del Gólgota, ésto es, la concien- también material espiritual, me sentí literalmente impul-
cia del abandono. sacio a la idea de plástica social". El camino es circular, 
desde la "herida con los bordes apretados entre sí por 
Es una importante conferencia, "Hablar del propio país: 
Alemania", Beuys comienza desde la catástrofe, en el ca-
os: "Las cosas están -dice casi al comienzo este artista 
de mirada triste- de tal modo que yo quisiera empezar 
por la herida. Supongamos que también yo puedo des-
plomarme, supongamos que ya me hubiera desplomado, 
que tuviese que entrar en la tumba; pese a todo habría ya 
una resurrección de esta tumba". las hermosas huellas 
que se encuentran ahora dispuestas en el Museo Reina 
medio de esparadrapo'\ hasta la acción que intenta cica-
trizar la violencia histórica: el requerimiento beuysiano es 
obsesivo "Muestra la herida". En último término, tenía 
confianza en que la escultura social encontraba continui-
dad, por ello recordó, poco antes de morir, el mensaje in-
terior que él mismo recogía de otras manos: "Protege la 
llama, porque si no se protege la llama, antes de que se 
dé uno cuenta el viento apagará la luz que él atizó. Ouié-
brate lastimosamente, corazón, mudo de dolor". 
